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Introduccion.-

Puede parecer sorprendente y temerario que un aficionado residente en la Mérida andina se
atreva a venir a Madrid a hablar de toros. Pero una invitacién como la que me han hecho los
amigos del Circulo de Amigos de la Dinastia Bienvenida no podia ser rechazada, mucho
menos cuando es producto de un feliz encuentro en mi tierra con don Juan Lamarca, don
Javier Morales y don Francisco Serrano luego de otros felices y productivos intercambios con
amigos lejanos pero entrafiables, todos al calor de la fiesta brava y en el &mbito que me
brinda la Academia, a la que pertenezco. También porque nos convoca Angel Luis
Bienvenida, escogido de Dios para hacer de su vida una larga verdnica plena de musa, de
angel y de duende.

Una quimera me condujo a Mérida y a su Universidad de Los Andes donde comparti estudios
con la fiscalizacion de los espectaculos publicos, con lo cual entraba gratis a las corridas de
toros. Ya con mi borla juridica y siendo timonel del diario El Vigilante, propiedad de la
Arquididcesis, introduje en el rotativo la cronica taurina. Como Alcalde de Mérida me ocupé
de la organizacion de los festejos, la seleccion los toros, la elaboracién de los carteles y el
nombramiento de la Autoridad Taurina entre los aficionados que consideré mas duchos,
mejor formados y mas representativos del colectivo del que formo parte. Afios después, como
miembro de la autoridad taurina, traté de seguir el consejo de un amigo que me recomendo
poner el cerebro en el ruedo y el corazén en los tendidos. Y como aficionado he vivido todas
las emociones y le he dado rienda suelta a mis impulsos.

Vengo de América del Sur, de una ciudad emplazada entre las Ultimas montafias que dibujan
desde el Polo Sur el monumental espinazo que va a hundirse en las tibias aguas del mar
Caribe. Fundada por extremefios criadores de cerdos, devotos del apdstol Santiago y amigos
de los festejos taurinos, abre desde sus dias iniciales la plaza mayor a la fiesta brava. Como lo
sefial6 German Bricefio Ferrigni en circunstancia memorable: “somos afiosa sede mitrada y
tenemos universidad desde antiguo, originada en un famoso colegio que en el siglo XVII
fundaron los Jesuitas y que rivaliz6 con los muy acreditados de Santa Fe de Bogota. De alli
arranca una tradicion letrada y académica que nos ha hecho propender més a las humanidades
que a la técnica. Las Ilamadas ciencias del espiritu tuvieron aqui, desde siempre, brillantes,
inspiradisimos y galanos cultores, entre ellos Don Tulio, erudito cronista de sus fastos y risuefio
juglar de su paisaje.”

Madrid es para mi como para la inmensa mayoria de los americanos una fascinacion que
seduce y cautiva. Me topé con ella en un manoseado libro ilustrado y anduve por sus viejas
calles de la mano de Benito Pérez Galdos; espléndidos anfitriones me han ensefiado a libar y
comer en sus fondas y mesones cargadas de abolengo y casta. En alguna ocasion, en Sevilla,
tuve el honor de dar cuenta de unos rabos de toro estofados en compafiia de sus majestades el
Rey Juan Carlos y la Reina Sofia, y con su alteza el Principe Felipe tomar una cerveza en un
antiguo claustro de Céceres. He buscado mis raices tras Dulcinea por los caminos de La
Mancha, en las procesiones de Semana Santa, en los Ayuntamientos que forman la base
politica de América y constituyen el manantial inagotable de la libertad. Gracias a la Unién de
las Méridas del Mundo que me empefié en fundar he gozado de las escenificaciones clasicas en
el Teatro Romano de Mérida. En Las Ventas he sentido los estremecimientos que me causan



la zarzuela y los toros, hecho amigos, y recordado a mi paisano César Giron, quien ocupa
lugar prominente en el museo que custodia y venera los recuerdos.

Por el amor a Espafia que es en definitiva lo que siento y conmueve, es que me atrevo a venir
a la Villa de Madrid a desocupar las alforjas cargadas de afectos y reflexiones.

Globalizacién e identidad de Espafia.

Sin temor a cometer una impertinencia o descortesia, digo que me preocupa una cierta actitud
de Espafia, o de algunos espafioles, por desdibujar sus rasgos y mitigar sus caracterismos. La
madre patria o la patria hermana, la compafiera de viaje en el tiempo infinito y en la distancia
oceanica, la del Quijote y la de Sancho, la de Unamuno y Bienvenida, la de la Alhambra, la
gue cantan Machado, Bello y Neruda, la que pinta Velasquez y Picasso; la de la tortilla tan
espafiola y tan mestiza. jEspafa! ¢Por qué se empefian en despojarte de tu mantén de Manila
y de tu bata de cola? ¢(Qué seria de Espafa sin el flamenco, sin el castellano, sin su Familia
Real, sin las tapas, sin sus corridas de toros?

En tiempos de globalizacion ¢No es acaso la identidad el mayor valor de una sociedad? La
modernidad con sus portentosas fuerzas estandarizantes acomete sin nobleza los preciosos
valores de la identidad. Si algo esté claro en el umbral del siglo XXI es que la globalizacion es
un triunfo de la ciencia y de la tecnologia que nos facilita ejercer con plenitud el derecho a la
libertad; pero también es una amenaza planetaria contra la heterogénea policromia del
paisaje social y de alli que las sociedades que tiene sus bases bien cimentadas en su historia y
en su cultura cuidan el patrimonio que las hace Unicas y singulares. Es también el empefio de
las que aun no han logrado fraguar su caracter.

Corre paralelo a la globalizacion un proceso contrario que denominamos lugarizacion. Si
aquel trata de convertir el planeta en un aburrido espacio uniforme, este aprovecha los
beneficios del primero para acentuar los caracterismos de los lugares. La ciencia y la
tecnologia marchan a su aire ofreciendo niveles cada vez mas altos de calidad de vida y las
sociedades se empefian en ello y también, como el toro, en defender sus espacios. En la defensa
de la identidad, de la querencia, se requieren lideres con casta bravia, pero lamentablemente
hay gobernantes que desparraman la vista, mansos que no se enteran, descastados que no
merecen el honor de ninguna plaza.

Su Santidad Tenzin Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, nos ha sorprendido con un libro
donde expone su preocupacion por la ciencia desde la perspectiva que le ofrece el budismo
tibetano. Es una reflexidn atil para comprender la modernidad. El reduccionismo positivista y
el optimismo cientifico pudo en algin momento amenazar la capacidad humana para
estremecerse, pero como lo dice el Dalai Lama, uno de los problemas esenciales del mundo
actual es la estrechez de miras que resulta del materialismo cientifico y el potencial nihilismo
al que podria dar lugar. “El nihilismo, el materialismo y el reduccionismo son, sobre todo,
problemas desde el punto de vista filosofico y, en especial, humanista, ya que pueden llegar a
empobrecer nuestra manera de entendernos a nosotros mismos”. (Pag. 23) Todo esta sometido
al examen de la ciencia, pero no se puede caer en la exageracion de confundir el método con
un principio metafisico, filosofico o estético.

Me niego a creer que Espafia ain no haya logrado endurecer el cemento de su compleja
identidad; mas bien me inclino por pensar que la modernidad estd atacando a parte de sus
élites, como el sarampidn socialista a los jovenes en los afios 60. Europa les seduce y empuja
por la facil asimilacion de lo anodino y trivial, cuando el llamado Viejo Continente tiene
justamente en la rancia antigiiedad de sus instituciones el encanto que cautiva y la fuerza del



porvenir. Un americano ve desde su Nuevo Continente, desde lejos, unas tendencias
patologicas que parecieran sefialar una peligrosa confusion: la globalizacion con la
macdonalizacion, y los tesoros culturales con entelequias o apolillados atavismos.

Quienes vivimos en una tierra nueva como Ameérica y en particular en el Caribe, donde
parece que los ingredientes aiin no dan el punto de coccidén de una identidad inconfundible,
tenemos conciencia del inmenso valor del patrimonio que poseen paises como Espafia, con su
fisonomia particular. Vista desde lejos Espafia es una. Acercando el lente se perciben las
diferencias, pero desde el lado nuestro del Atlantico ningan pais de Europa es tan inequivoco
e inconfundible como Espafa. Toda ella, desde las Islas Canarias hasta los Pirineos, tiene algo
que la sefiala como una sola tierra y una misma gente.

¢Porqué Espafna fascina al mundo, como hechiza México, asombra Estados Unidos de
Ameérica, sorprende China o enamora Francia? Hay unos valores singulares e inconfundibles
gue tienen una sola y tnica manifestacién mas o menos homogénea en toda Espafia.

Me atrevo a sefialar como el primero de estos valores esenciales su particular concepto
estético, la valoracion tan propia del arte que comparten los espafioles de todas sus regiones,
provincias y municipios. Es una luminosidad que cubre el suelo espafiol, un perfume que
penetra su aire como el duende que corteja los versos de Federico Garcia Lorca, el salero de
Lola Flores, la casta de Teresa de Jesus, la armdnica simplicidad de la arquitectura de Moneo
o la imponencia de un toro bravo. Hay cosas que no tienen explicacion porque no las puede
tener y que contienen la misma valoracion estética como la incomprensible “crema” de las
fallas en Valencia, o los Sanfermines, el cante jondo o una serie de naturales de Enrique
Ponce. ¢Qué hay de comun entre las Meninas de Velasquez, el Aquelarre de Goya o los toros
de Picasso? ¢Qué significado tiene el templo de la Sagrada Familia de Gaudi o el museo Dali
en Figueres? ¢Acaso no estd don Quijote de la Mancha en la esencia de semejantes
monumentos? Un concepto estético idéntico que es solo espafiol. No se si ustedes lo perciben
pero quienes no somos espafioles lo vemos a leguas. Es evidente. No se las razones. Quizas los
componentes del amasijo humano que se elabord sobre este paisaje entre seco y humedo:
Celtas, romanos, arabes y judios. Los cultores de la lengua castellana quizas aporten muchos
mas elementos que permitan comprender esta singular percepcion de la belleza que
comparten los espafoles. Me faltan lecturas de Ortega y Gasset, de Salvador de Madariaga,
de Machado. Yo no lo se; sélo les digo con la aprension de un ignorante que hay algo comuan
que tiene que ver con la queimada del gallego, la sardana catalana, el aurresku vasco o el
cante jondo tan andaluz.

Es, sin embargo, la pasién el componente mas evidente de lo espafiol. Como flemético es el
inglés y galan el italiano, apasionado es el espafiol. La historia de Espafia es la narracion de
acontecimientos frenéticos. Acude a mi memoria la romeria de Juana la Loca con su rey
acuestas, episodio irrepetible en otros paisajes. Nada hacen sin poner el impetu de su corazon
en la obra. La pasion se hace carne viva en la fiesta brava. La cronica taurina es muchas veces
inflamada como las de Alfonso Navalon o Miguel Angel Moncholi. Mas pausadas las de
Zabala de la Serna y José Carlos Arévalo pero siempre poniendo en la tinta el ardor hispano.

Y los espafioles le ponen a la vida un fondo aventurero. Hacen de la cotidianidad un
acontecimiento. Salir de tapas es hacer una expedicidn en una selva de ofertas gastronémicas,
seleccionar un vino es una invitacién a la aventura del paladar.

El descubrimiento de América es una consecuencia del sentido estético, de la pasion y de vivir
con hambre de aventuras. Ningun otro pais distinto a Espafia habria podido realizar la obra
del descubrimiento, la conquista, la colonizacion y el poblamiento de América. En ninguna



otra sociedad habrian podido surgir obras como la Compafiia de Jesus o el Opus Dei. El
Estado moderno se fragua en Salamanca, Coimbra y Alcala de Henares antes que en
Filadelfia y en Versalles por la obra del dominico Francisco de Vitoria y el jesuita Francisco
Suérez. Pero es en las corridas de toros donde se concentra toda la esencia espafiola, como lo
dice Federico Garcia Lorca, “Parece como si todo el duende del mundo clésico se agolpara en
esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre
en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto...Es el Gnico sitio adonde se va
con la seguridad de ver la muerte rodeada de las mas deslumbrante belleza.”

Por algo Espafia es el pais de la lectura, del comer y de las tapas, ese milagro culinario que
recuerda que lo pequefio es hermoso y también sabroso. La lectura es un camino para la
satisfaccion de la necesidad tan espafiola de escapar al mundo de los suefios aunque se esté
atrapado en el subterraneo del metro madrilefio. En ninguna parte de la tierra se toma el vino
como en Espafia ni se come como en Espafia: de pié en medio de una multitud, en una vieja
callejuela a media luz o en un rutilante restauran que generalmente reproduce el ambiente
informal de la vieja calle de tapeo.

Corridas de Toros e Identidad de Esparia.

Gabriel Doménech Pascual en un trabajo juridico sobre la fiesta brava, copia un trozo de una
sentencia del Tribunal Constitucional Federal de Alemania donde se pretende definir el arte
en los siguientes términos:

“Lo esencial de la accion artistica es la libre configuracion creativa, en la cual se plasman
intuitivamente por medio de un determinado lenguaje formal las impresiones, experiencias y
vivencias del artista. Toda actividad artistica es una confluencia de procesos conscientes e
inconscientes que no pueden ser descifrados racionalmente. En la creacion artistica actian
conjuntamente la intuicion, la fantasia y la pericia artistica; no se trata primariamente de
informacion, sino de expresion, y ciertamente de la mas inmediata expresion de la personalidad
individual del artista™" Es una definicion bastante individualista pero Util para definir el toreo
como un lenguaje formal que plasma las impresiones, experiencia y vivencias del torero, quien
actla por intuicion, por fantasia y por pericia. A diferencia de las artes plasticas, como lo
afirma Luis Francisco Espla, citado por Fernando Claramunt Lopez, “El drama de los toreros
como yo es que morimos sin haber entendido del todo el material con el cual trabajamos”." El
toreo es ademés un arte efimero, el mas fugaz de todos més que su pariente el ballet o la
gastronomia, porque se realiza en un instante del que quedan los fulgores, las imagenes y los
sabores. “Puede haber dos pases geométricamente idénticos y estéticamente distintos. En esa
distincion consiste precisamente el arte,” ha escrito alguna vez José Carlos Arévalo.

Quiérase o no, las corridas de toros son un expresién artistica tan espafiola como la pareja
cervantina, porque tienen la estética particular de Espafia, la pasion de Espafa, escenifica una
manera de ver la vida y de vivir espafiola, es una forma de socializacion mediante el
espectaculo artistico, la comida, la bebida y la musica. La fiesta brava es la fiesta nacional de
Espafia porque condensa todo lo espafiol en un Unico acto. Alli esta contenida toda la cultura,
todo el arte, todo el concepto estético espafiol, toda la pasion y toda la disposicién de la
sociedad espafiola para vivir la vida como un acontecimiento. ¢Que hay polémica en torno a
las corridas de toros? jPor supuesto que tiene que haberla! Aqui se polemiza, se forma una
discusion acalorada y se organizan partidos por quien y donde se prepara mejor y auténtica
tortilla espafiola. Lo peligroso para Espafia y para su esencia en estos afios iniciales del siglo
XXI es que llegue a cualquier instancia de poder un lunético, un psicépata, como han llegado,
y prohiba las tortillas...o las corridas de toros.



Que lo digan los propios espafioles:

Federico Garcia Lorca dijo una vez que Alemania tiene musa e Italia angel, pero Espafia esta
todo el tiempo movida por el duende que adquiere en los toros “sus acentos mas
impresionantes, porque tiene que luchar por un lado, con la muerte que puede destruirlo, y por
otro lado, con la geometria, con la medida base fundamental de la fiesta. El toro tiene su 6rbita,
el torero la suya, y entre drbita y érbita un punto de peligro donde esta el vértice del terrible
juego. Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas, y pasar por buen torero,
pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el momento de matar, se
necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artistica”. Y agrega “En Espafia
tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogiadas por
Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los
toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adora y se
sacrifica a un Dios. (Pag. 45y 46)

La fiesta brava es como lo reconoce el jurista Tomas Ramoén Fernandez...” un elemento
constitutito de nuestra propia y particular realidad social tras el cual subyace toda una
concepcion del mundo que nos es propia, que expresa nuestro privativo modo de ser, de entender
y de estar en el mundo, que da cuenta de nosotros mismos, de nuestra singular e irrenunciable
identidad en un mundo cada vez méas uniforme, de nuestra cultura en el sentido méas profundo y
mas auténtico del término, sin la cual, sencillamente, no seriamos ya nosotros mismos” (Pag.
171)

Por ello en América existen las corridas de toros. Mas, mucho mas donde lo espafiol se
mantuvo firme, menos donde llegaron en mayor proporcion gotas de otras estirpes.

Seran un milagro, una temeridad o ambas cosas las corridas de toros. Pareciera a primera
vista una entelequia condenada a muerte. Pero las corridas de toros forman parte del alma
espafiola que es también en alto grado el alma de América. Se trata de un hecho cultural que
incorpora la esencia de lo espafiol, de un arte con los contenidos estéticos que se comprenden
en Espafia y en América como en ninguna otro lugar. ;Qué van a hacer? ¢(Qué vamos a
hacer? ¢Van a demoler la Sagrada Familia por irracional? ¢Renunciamos a la efie? ;Van a
acabar con la fiesta brava? No hay mas camino en un mundo amenazado por lo anodino y
fatil que defender esa expresion artistica tan especifica. Por la cultura, por el arte, por los
valores ecoldgicos, por los valores éticos, por la identidad hay que preservarla de sus enemigos
internos y externos.

No queda otro camino. Las corridas de toros tienen que seguir para que sigamos siendo
espafioles de este y del otro lado del Atlantico.
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